The item

Glass mosaic perfume bottle
Glass mosaic perfume bottle. Image from The Metropolitan Museum of Art.

English Engelska الإنجليزيّة

So much junk was found
in the weird widow's house.
It took two days to clean it out.

How about this tiny vase?
asked one of the estate clearence guys.
It's a bit skew, like melting
in my hand,
stripes refusing to align.
Can it still smell the scent
of the liquids it has contained?

It's an 80's IKEA item
that can sell for two bucks
or three in our flea market,
not worth the bother,
said his colleague.

No, it's too rough, surely
made by a child or old one
with shaky thumbs,
just throw it, speed up,
said the estate clearence boss.

I haven't learned yet
the rule of crookedness,
sometimes it signifies fine art
and sometimes the work of a child.
I just feel the
wry whisper of this vase
screaming so loud,
thought the estate clearence guy
while walking to the garbage pile.

Surrounded by marmelade jars
and hangover whiskey glass
broke the 1st century
Roman perfume bottle
and it's rose petal heart.

Swedish Svenska السويديّة

Det tog två dagar att rensa ut
allt skärp i änkans hus.

Den här lilla vasen då?
undrade dödsbo-rensar-firmans praktikant.
Den är lite sned,
liksom smälter i min hand,
linjerna vägrar raka led.
Kan den fortfarande känna doften
av allt den burit inuti?

En IKEA-vas-från 80-talet
värd några riksdaler
inte värt besväret,
svarade kollegan.

Nej, den är för grov
säkert gjord av ett barn
eller gamling med skakig arm.
Kasta den, skynda på,
sa dödsbo-rensar-firmans chef.

Jag har ännu inte lärt mig
krokighetens lag
hur det skeva kan betyda
hög konst ibland och ibland
bara ett barns hand.
Jag bara känner hur vasen viskar
skrikande i min famn,
tänkte praktikanten
på väg mot containern.

Omgiven bland glasbukar
och druckna skärvor whiskey-butelj
krossades den två tusen år gamla
romerska parfymflaskan
och dess själ av rosenblad.

Arabic Arabiska العربيّة

كان أشياء كثيرة
في بيت الأرملة الغريبة

حين ماتت, كانو هناك موظّفون شاركة
وجبتهم أن يفرغون البيت

ماذا يأفعل بهذه الجرّة؟ سأل الموظّف الجديد
إنه متعرّجة, كأنّه تذوب في يديَّ
هل ما زالت تتذكّر رائحة السوائل التّي كانت فيها؟

إنّ الجرّة مصوعة في الثمانينات
كانت موجودة في متاجر رخيصة
لا نضيع وقتنا بمحاولة نبيعها
قال زميله

لا, الجرة ليست من أي متجر
لأنها غير مستو
إنّها مصونع من طفل
أو من عجوز يهزّا يديه
إرميها مباشرا
قال رائسه

فكّر الموظّف الجديد
لم أتعلّم حتى الآن
قواعد أشياء متعرّجة
أحيانا متعرّجة لأنها فن متطوّر
وأحيانا متعرّجة لأنها مصنوعة من طفل
لا أفهم
ولكن أشعر أن الجرّة توشوش عليّ
توشوش صارخة

ثم رمى الموظّف الجرّة على مزبلة
انكسرت
وصعدت رائحة عطر الورد إلى السماء
ونثر قلبها على كوم زجاج علبة المربي وقنينة الخمر
لم يعرف أحد
أن الجرةّ مصنوع منذ ألفين صنة
كان الروميّ يستخدموها لعطرهم الأغلى